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L’architecture comme illusion et comme allusion

Précisons, pour commencer, le sens d’un certain nombre de concepts. Par
mondialisation, on entend deux phénomenes : la globalisation, qui se réfere a
I’existence du marché libéral mondial et aux réseaux de communication et de
circulation planétaire correspondants, et la conscience planétaire, conscience
écologique et sociale des nouvelles solidarités et des nouvelles dépendances
créées par la globalisation. Sur le plan géographique, c’est par 1’'urbanisation
généralisée que s’ expriment ces deux phénomenes.

L’urbanisation du monde et 1’extension des « filaments urbains » tout au long
des voies de circulation, des cotes et des fleuves, dont parle le démographe
Hervé Le Bras dans son livre La planete au village (1993), traduit le fait que la
vie politique et économique de la planete dépend aujourd’hui de centres de
décision situés dans les grandes métropoles mondiales, toutes interconnectées et
constituant ensemble une sorte de « métacité virtuelle » selon 1’expression de
I’architecte et philosophe Paul Virilio. Le monde est comme une immense ville.

C’est un monde- ville, a I'intérieur duquel circulent et s’échangent toutes les
catégories de produits, y compris les messages, les artistes et les modes : il étend
ses tentacules sur toute la planete et constitue 1’espace ou se déploie la
cosmotechnologie sous tous ses aspects. Par cosmotechnologie, j’entends
I’ensemble des technologies de communication qui enserrent physiquement la
planete et jouent le role des anciennes cosmologies en structurant le temps et
I’espace des humains.

Mais il est vrai aussi que chaque grande ville est un monde et méme qu’elle est
un résumé du monde, avec sa diversité ethnique, culturelle, sociale et
économique. Les frontieres ou les cloisonnements dont nous aurions peut-€tre
parfois tendance a oublier I’existence au spectacle fascinant de la globalisation,



nous les retrouvons, évidents, impitoyablement discriminants, dans le tissu
urbain aussi bariolé que déchiré. C’est a propos de la ville que 1’on parle de
quartiers difficiles, de ghettos, de pauvreté et de sous-développement et que se
posent quantité de problemes de liés a I’insécurité et a I’insalubrité..C’est dans la
grande ville, dans la mégapole, que se concentrent les immigrés qui fuient les
pays du «sud » — ces pays pour eux « hors systeme », mais qui accueillent
pourtant souvent les structures hotelieres internationales ou viennent se délasser
les touristes venus du « nord ». Une grande métropole, aujourd’hui, accueille et
cloisonne toutes les diversités et les inégalités du monde. On trouve des traces
de sous-développement dans une cité comme New York et il y a des quartiers
d’affaires connectés au réseau mondial dans des villes du tiers -monde. La ville-
monde relativise ou dément par sa seule existence les illusions du monde-ville.

Des murs, des séparations, des barrieres apparaissent a 1’échelle locale et dans
les pratiques d’espace les plus quotidiennes. En Amérique, il y a des villes
privées ; en Amérique Latine, au Caire et partout dans le monde, on voit
apparaitre des quartiers privés, des secteurs de la ville ot ’on ne peut entrer
qu’en justifiant de son identité et de ses relations pour accéder aux immeubles
dits « intelligents » parce qu’ils sont équipés de tous les dispositifs électroniques
les plus modernes.Tous les quartiers d’affaires, ou certains grands architectes
ont réalisé des batiments connus dans le monde entier, ont cette double
caractéristique, d’étre protégés des visiteurs indésirables et d’étre en
communication avec la terre entiere.. Nous nous sommes habitués a ce que les
immeubles ol nous vivons en ville soient protégés par des codes d’acces. Nous
n’accédons a la consommation qu’a I’aide de codes (qu’il s’agisse des cartes de
crédit, des téléphones cellulaires ou des cartes spéciales créées par les
hypermarchés, les compagnies aériennes ou d’autres). Vu a échelle individuelle
et du cceur de la ville, le monde global est un monde de la discontinuité et de
I’interdit.

A la rencontre du monde/ville et de la ville/monde, on peut avoir le sentiment,
que Virilio exprimait déja dans son ouvrage L’espace critique au début des
années 80, d’une disparition de la ville en tant que telle. Certes, 1’urbain s’étend
de toutes parts, mais les changements dans I’organisation du travail, la précarité,
qui est la version noire de la mobilité, et les technologies qui, a travers la
télévision et Internet, imposent a chaque individu, au cceur de son intimité, une
image d’un centre démultiplié et omniprésent, Otent toute pertinence a des
oppositions du type ville/campagne et urbain/non urbain.

L’opposition entre monde/ville et ville/monde est parallele a celle du systeme et
de I'histoire. Elle en est, pour ainsi dire, la traduction spatiale concrete. Le
systeme, c’est I’ensemble des réseaux que je viens d’évoquer.C’est le systeme
global dont Paul Virilio fait remarquer dans La bombe informatique qu’il est
considéré par les strateges du Pentagone américain comme I’intérieur d’un
monde dont le local est devenu I’extérieur — ce qui échappe éventuellement a la



logique interne du systeme global. Lorsque Fukuyama a parlé de «fin de
I’histoire », c’est de la prééminence du systeme qu’il parlait en fait, c’est-a-dire
de la combinaison du marché libéral et de la démocratie représentative. Cette
prééminence a des conséquences dans le domaine de I’esthétique, de 1’art et de
I’architecture. Les grands architectes sont devenus des vedettes internationales
et, des qu’une ville aspire a figurer sur le réseau mondial, elle essaie de confier a
I'un d’eux la réalisation d’un édifice qui aura valeur de monument, de
témoignage : il prouvera la présence au monde, c’est-a-dire 1’existence dans le
réseau, dans le systtme. Méme si les projets architecturaux tiennent compte, en
principe, du contexte historique ou géographique, ils sont vite rattrapés par la
consommation mondiale : c’est I’afflux des touristes venus du monde entier qui
sanctionnent leur réussite. La couleur globale efface la couleur locale. Les
ceuvres architecturales sont des singularités, qui expriment la vision d’un auteur
singulier et s’affranchissent du particularisme local. Elles témoignent d’un
changement d’échelle. Tshumi a La Villette, Renzo Piano a Beaubourg ou a
Nouméa, Gehry a Bilbao, Pei au Louvre, nouvel a Paris ou a New York, c’est le
local global, le local aux couleurs du global, I’expression du systeme, de sa
richesse et de son affirmation ostentatoire. Chacun de ces projets a ses
justifications locales et historiques particulieres, mais, au bout du compte, leur
prestige vient de la reconnaissance mondiale dont ils sont I’objet. Rem Koohlas
a eu a ce propos une formule énergique et parlante (« Fuck the context ! »).

La grande architecture mondiale s’inscrit dans I’esthétique actuelle, qui est une
esthétique de la distance tendant a nous faire ignorer tous les effets de rupture.
Les photos prises des satellites d’observation, les vues aériennes nous habituent
a une vue globale des choses. La misere est belle, pittoresque, vue de loin et de
haut. Les tours de bureaux ou d’habitations €éduquent le regard, comme 1’ont
fait et continuent de le faire le cinéma et plus encore la télévision. L’écoulement
des voitures sur 1’autoroute, I’envol des avions sur les pistes d’aéroports, les
navigateurs solitaires qui font le tour du monde a la voile sous le regard des
téléspectateurs nous donnent une image du monde tel que nous aimerions qu’il
soit. Mais cette image se défait si nous la regardons de trop pres et si nous
entreprenons, comme nous y invitait Michel de Certeau, d’arpenter la ville pour
la redécouvrir dans son intimité violente, contrastée et contradictoire.

Le spectacle du monde globalis¢ nous confronte ainsi a une série de
contradictions qui ont toute I’apparence de mensonges. Contradiction,
notamment, entre 1’existence proclamée d’un espace planétaire ouvert a la libre
circulation des biens, des personnes et des idées et la réalité d’un monde ou les
plus puissants protegent leurs intéréts et leurs productions, ou les plus pauvres
essaient souvent en vain et au prix de leur vie de se réfugier dans les pays riches
qui les accueillent au compte-gouttes, ou la guerre des idées et des idéologies
trouve un terrain d’action inédit dans le réseau international de communication.
Contradiction entre 1’existence proclamée d’un espace continu et la réalité d’un



monde discontinu ou proliferent les acces interdits de toutes sortes.
Contradictions, enfin, entre la dimension esthétique du monde, qui ne cesse de
célébrer des commémorations et d’illuminer les moments du passé, et la réalité
sociale et politique de ce méme monde, ou beaucoup d’hommes se sentent a la
fois arrachés a leur passé et privés d’avenir.

Si les articulations de la création artistique au temps que nous vivons sont si
difficiles a repérer aujourd’hui, c’est précisément parce que ce temps s’accélere
et se dérobe a la fois et que le recouvrement du langage temporel par le langage
spatial, la primauté du code, qui prescrit des comportements, sur le symbolique,
qui construit des relations, a des effets frontaux sur les conditions de la création.
Le monde qui entoure ’artiste et I’époque dans laquelle il vit ne se livrent a lui
que sous des formes médiatisées — images, événements, messages — qui sont
elles-mémes des effets, des aspects et des moteurs du systeme global. Ce
systtme est a lui-méme sa propre idéologie ; il fonctionne comme un mode
d’emploi ; il fait littéralement écran a la réalité a laquelle il se substitue ou
plutot dont il tient lieu. Le malaise ou le désarroi des artistes devant cette
situation sont aussi les notres ou plutot ils tendent a redoubler les notres et il
arrive que nous nous interrogions, non sur leur pertinence par rapport a
I’époque, mais sur la nature et la signification de leur présence : qu’ont-ils a
nous dire ?

D’ou le sentiment que nous pouvons avoir parfois que les grands artistes de
notre temps sont les architectes. Ils épousent leur temps, ils en élaborent les
images et les symboles. Les plus célebres d’entre eux édifient aux quatre coins
de la planete des singularités, en un double sens : ce sont des ceuvres singulieres,
signées, marquées au sceau d’un style particulier, et ce sont des ceuvres qui, au-
dela de leur justification particuliere et locale, sont congues comme des
curiosités planétaires susceptibles d’attirer les flux touristiques mondiaux. La
couleur globale, avons-nous dit, a remplacé la couleur locale.

Et c’est a ce point que se noue le paradoxe. L.’ architecture est en un sens une
expression du systeme. Elle en est parfois I’expression la plus caricaturale
lorsque, comme a Times Square, elle généralise I’esthétique des parcs de
divertissement comme Disneyland, ol triomphe le réegne de 1’image et de la
fiction. Elle en est aussi, sur I’ensemble du réseau planétaire,l’expression la plus
somptueuse et la plus spectaculaire. Elle relaie en un sens les illusions de
I’'idéologie du présent. Elle participe pour une part a 1’esthétique de la
transparence et du reflet, de la hauteur et de I’harmonie, I’esthétique de la
distance qui, délibérément ou non, entretient ces illusions et exprime le triomphe

du systeme sur les points les plus forts du réseau planétaire

Mais, en méme temps, 1’architecture mondiale, dans ses ceuvres les plus
significatives, semble faire allusion a une société planétaire encore absente. Elle
propose les fragments brillants d’une utopie éclatée a laquelle nous aimerions
croire, d’une société de la transparence qui n’existe nulle part encore. Elle



dessine en méme temps quelque chose qui est de 1’ordre de I'utopie et de
I’allusion, en désignant, en dessinant a grands traits un temps qui n’est pas
encore arrivé, qui n’arrivera peut-étre jamais, mais qui reste de I'ordre du
possible.

En ce sens, le rapport au temps exprimé par la grande architecture urbaine
contemporaine reproduit en l’inversant le rapport au temps qu’exprime le
spectacle des ruines. Les ruines cumulent trop d’histoire pour exprimer une
histoire. Ce n’est pas I’histoire qu’elles nous donnent a voir. Ce que nous y
percevons, c’est au contraire 1’impossibilité d’imaginer completement ce
qu’elles représentaient pour ceux qui les regardaient lorsqu’elles n’étaient pas
des ruines. Elles ne disent pas I’histoire, mais le temps, le temps pur.

Lorsque nous contemplons les pyramides maya dans la forét tropicale du
Mexique ou du Guatemala ou les temples d’Angkor émergeant de la forét
cambodgienne, nous avons sous les yeux un spectacle inédit qui ne nous montre
aucune histoire : les ruines s’édifient sur les ruines et elles ne retournent a la
nature que lorsqu’elles sont abandonnées par les hommes. Ce que nous
percevons devant le spectacle des ruines, c’est I'impossibilité d’appréhender
I’histoire, une histoire concrete, datée et vécue. Car cette impossibilité méme est
perceptible. La perception esthétique du temps pur est perception d’une
absence, d’un manque.

Cette conscience du manque est inhérente a 1’appréhension esthétique de
I’ceuvre originale. C’est pourquoi les copies reconnues comme copies
décoivent : elles sont en manque de manque. Et nous savons bien qu’un peintre
qui peindrait aujourd’hui comme Rubens ou comme quelque autre grand
classique n’intéresserait personne alors que I’ccuvre de Rubens et des plus
grands classiques est toujours percue comme présente et pertinente.

Mais ce qui est vrai du passé est peut-étre aussi vrai du futur. Le temps pur est
indifféremment passé (méme s’il n’est pas I’histoire) ou futur (méme s’il est
étranger a la prospective ou a la planification). La perception du temps pur, c’est
la perception présente d’un manque qui structure le présent en 1’orientant vers le
passé ou I’avenir. Elle nait aussi bien au spectacle de 1’ Acropole qu’a celui du
musée de Bilbao. L’Acropole et le musée de Bilbao ont une existence allusive,
une présence forte d’une indéfinissable pertinence (ils appartiennent tres
évidemment a d’autres temps et c’est ce qui nous les rend présents.). Il arrive
que I’architecture, au rebours de I’idéologie du présent dans laquelle elle semble
s’inscrire, nous restitue le sens du temps et nous parle d’avenir.

Les artistes et les écrivains aujourd’hui sont peut-étre condamnés a rechercher la
beauté des « non-lieux », a la découvrir en résistant aux apparentes évidences de
I’actualité. Ils s’y emploient en retrouvant le caractere énigmatique des objets,
des choses déconnectées de toute exégese ou de tout mode d’emploi, en mettant
en sceéne et en prenant pour objet les médias qui voudraient se faire prendre pour



des médiations, en refusant le simulacre et la mimésis. Les architectes, eux, qui
sont aussi concernés par la miseére du monde et les urgences du logement, de la
construction et de la reconstruction, s’attaquent frontalement aux espaces de la
communication, de la circulation et peut-€tre bientot de la consommation. Les
aéroports, les gares, les viaducs sont imaginés par I’architecture, et par les plus
grands architectes, comme 1’espace commun susceptible de faire pressentir a
ceux qui 'utilisent a titre d’usagers, de passants ou de clients que ni le temps, ni
la beauté ne sont absents de leur histoire.

Marc Augé



